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Resumen
María Zambrano utiliza el arte 
de vanguardia para diagnosticar 
algunos de los problemas que acu-
cian su tiempo. Una de las claves 
de su diagnóstico es afectiva: la 
nostalgia. Antes que como reac-
ción individual, la nostalgia debe 
entenderse aquí como parte de 
una cadena metaemocional que 
moviliza otras emociones e incen-
tiva prácticas estéticas, sociales 
y afectivas más allá de la sober-
anía. Estas ideas destacan en un 
conocido ensayo puertorriqueño 
y nos ayudan a ver, a pesar de sus 
fallas, la productividad de su idea 
de nostalgia, que muestra cómo la 
historia determina la estética, y la 
estética, la historia. 
Palabras clave
Nostalgia, esperanza, teoría del 
afecto, vanguardias, amoderno.
Abstract
María Zambrano uses avant-
garde art to diagnose some of the 
conflicts haunting her time. One 
of the critical elements of such 
a diagnosis is an affective one: 
nostalgia. Rather than an indivi-
dual reaction to a state of affairs, 
nostalgia must be understood 
here as a link in a meta-emotional 
process, mobilizing other emotions 
and enabling aesthetic, social, and 
affective practices beyond sovere-
ignty. These ideas come to the fore 
in Zambrano’s Puerto Rican essay 
and help us see, despite its shortco-
mings, the productivity of her 
concept of nostalgia, which shows 
how history determines art, and art 
determines history. 
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A principios del siglo xxi, críticos interesados por esferas de expe-
riencia que exceden la representación o la subjetividad, tanto en las 
ciencias sociales como en las humanidades, comenzaron a configurar 
lo que hoy llamamos «teoría del afecto»,1 Esta describe afectos y 
emociones, los ordena en categorías y describe sus manifestaciones 
neurológica, psicológica, fisiológica, interpersonal y social. Resulta 
obvio que los afectos atraviesan una multitud de disciplinas, aunque 
1. Jo Labanyi advierte problemas de 
traducción con algunos términos, como 
«afecto», pero el cognado parece haber 
terminado por establecerse (Labanyi, J., 
«Doing Things: Emotion, Affect, and 
Materiality» en Journal of Spanish Cultural 
Studies, 11.3-4, 2011, págs. 223-233).
18006_aurora_21_tripa.indd   80 5/3/20   11:19
81
aurora | n.º 21 | 2020 
Carlos Varón González
issn: 1575-5045 | issn-e: 2014-9107 | doi: 10.1344/Aurora2020.21.8
2. Massumi, B., Parables for the Virtual: 
Movements, Affect, Sensation. Durham 
(Carolina del Norte), Duke University 
Press, 2002, págs. 27-28. Para un resumen 
de los problemas de una tal distinción 
puede verse Wetherell, M., Affect and 
Emotion: a New Cultural Understanding, 
Nueva Delhi, SAGE, 2012, pág. 62.
3. Ahmed, S., Queer Phenomenology: 
Orientations, Objects, Others. Durham  
y Londres, Duke University Press, 2006, 
pág. 1.
4. Ahmed, S., The Cultural Politics  
of Emotion. Edimburgo, Edinburgh 
University Press, 2004.
estas a menudo les han venido dando de lado en cuanto «irraciona-
les» o «inestables», cuando no «femeninos» o «vulgares». Con la 
revalorización de la reflexión sobre las emociones, se redescubre, 
necesariamente, la tradición, renovada, y se abre a nuevos interlocu-
tores. Autores como Baruch Spinoza, Georg Simmel o Gilles De-
leuze han venido cobrando importancia en distintos campos durante 
los últimos quince años.
Mi propio acercamiento, desde los estudios literarios y culturales, a 
la teoría del afecto parte de mi interés en tres de sus gestos básicos. 
Primero, ha descentrado la representación y el discurso (aunque 
descartarlos, como llega a hacer Brian Massumi,2 me parece excesi-
vo). Antes de su representación, el afecto pone en contacto al yo y al 
mundo en el origen de la emoción. Segundo, se sitúa más allá del 
sujeto (y la subjetivación de toda instancia de negociación política), 
pero no se puede separar de él. Nuestras reacciones al enfrentarnos 
una realidad social responden a y producen disposiciones afectivas 
tan a menudo como se articulan en argumentos racionales. Tercero, 
reorienta al crítico, si no lo desorienta:3 la deslocalización y relocali-
zación de la emoción lo es también de su archivo y de nuestra 
posición frente a él. En el contexto hispánico, la fenomenología de 
María Zambrano es central a todo este respecto. Eso sí, mi intención 
de releer a Zambrano y ponerla en diálogo con pensadores contem-
poráneos no implica convertirla en una teórica del afecto avant la 
lettre, ni demostrar transhistóricamente la validez de ideas contem-
poráneas sobre el afecto, ni sugerir que los teóricos del afecto no 
dicen nada que no dijera ya Zambrano. Es decir, no quiero poner a 
una u otra palabra al servicio de la autoridad de un discurso (por 
ejemplo, el filosófico) o de una perspectiva (por ejemplo, la contem-
poránea). Lo que quiero es, siguiendo su ejemplo, releer a Zambrano 
con la mirada puesta en el afecto como dispositivo de mediación 
crítica y social: las emociones implican una posición en el mundo y 
median nuestro contacto con él.4 No oscurecen, sino que posibilitan 
nuestra mirada sobre el mundo y orientan nuestra disposición en él. 
El caso que aquí me ocupa es la nostalgia. Los escritos sobre arte de 
María Zambrano plantean esa emoción como la causa y la expresión 
que comparten las artes de vanguardia. Mi tesis es que en un perío-
do histórica y personalmente crítico, entre 1933 y 1940, nostalgia y 
esperanza son para Zambrano emociones complementarias que están 
en relación con una crisis filosófica, una crisis espiritual y una crisis 
política. Es una crisis filosófica porque Zambrano diagnostica el 
cumplimiento (en el sentido de cúspide y de agotamiento) del 
racionalismo europeo: una tendencia nihilista a la reducción metafí-
sica de lo real a presencias reificadas, desmoralizadas. Es una crisis 
espiritual, porque los vínculos afectivos significativos entre la 
persona y su entorno material y social quedan atenuados en un 
ambiente profanado, alienante. Es una crisis política, porque, sin 
conciencia de lo sagrado, lo humano queda abstraído, convertido en 
mero recurso sin dignidad propia, dispuesto a la gestión y la optimi-












































5. La propia Svetlana Boym sugiere en 
«Manifiesto off-moderno» que el término 
es difícil de traducir, motivo por el que en 
la web Carne negra, del 9 de marzo de 
2016, prefiere mantenerlo en el original. 
Disponible en: https://carnenegra.
com/2016/09/03/manifiesto-off-moderno/ 
(última consulta: 25/7/2019). Boym 
señalaba, no sin ironía, que muchas 
culturas presumen de palabras intraduc-
ibles («morriña», «saudade», «tesknota», 
«dor», etc.) que, en el fondo, vienen a 
significar lo mismo, «nostalgia» (The 
Future of Nostalgia, Nueva York, Basic 
Books, 2001, págs. 12-13). El pasaje al que 
se refiere Carne negra sugiere que, a pesar 
de la dificultad, cada lengua debe 
encontrar su propia versión. Mi propuesta, 
es «amoderno», con el prefijo «a-», que 
indica separación, desvío, como en 
«atípico», «aberrante» o «absurdo» (de 
«ab-surdus», disonante u off-key).
6. Revilla Guzmán, C., Entre el alba  
y la aurora: sobre la filosofía de María 
Zambrano. Barcelona, Icaria, 2005,  
pág. 182.
zación biopolíticas, abriendo la puerta a la violencia totalitaria 
(aunque Zambrano no dispondrá de ese término hasta más tarde 
para referirse a la crisis política de los años treinta).
No debemos confundir esta con una narrativa histórica lineal, 
nostálgica, incluso si los textos que me ocupan conjuran su nombre. 
Es cierto que lamentan una época presente, al final de un proceso 
histórico que parece comenzar en Atenas y que ha venido minando 
la intensidad afectiva en torno al individuo occidental. Sin embargo, 
las emociones que caracterizan el estudio de un tal proceso, la 
nostalgia de la que habla Zambrano, no expresa una evaluación 
explícita o siquiera un estado de ánimo. Tienen consecuencias cogni-
tivas, ya que nos permiten descubrir algo sobre la historia y nosotros 
mismos, y prácticas, ya que impactan sobre el horizonte de expecta-
tivas sobre nuestras acciones concretas. Junto con Svetlana Boym, 
leo a Zambrano como una pensadora «amoderna» (off-modern), en la 
que nostalgia y esperanza desarrollan un planteamiento no lineal de 
la historia y la modernidad e intervienen sobre ellas.5 La nostalgia 
posiciona afectivamente al individuo respecto de su pasado; la 
esperanza parte de ella, resignificando el pasado para apuntar a un 
futuro alternativo. 
II.  Artes desterradas: nostalgia y arte de vanguardia  
en María Zambrano
No es difícil encontrar en los numerosos pero dispersos textos sobre 
artes plásticas de María Zambrano observaciones formales sobre una 
obra, descripciones de su objeto, conexiones con su contexto, 
reflexiones estéticas u ontológicas o las impresiones que le despierta.6 
Sin embargo, es difícil delimitar el suyo como un acercamiento 
formal, temático, contextual, filosófico o impresionista al arte. 
Aunque es cierto que alguno domina en uno u otro texto, siempre 
hay algo de todos. Quizá esto sea, precisamente, para negociar dos 
pulsiones en apariencia contrarias: sumergirse en la singularidad, la 
especificidad material de la obra de arte, pero también extraer de 
ella, en su contexto artístico e histórico, una significación cultural 
más amplia. Si el formalismo de las primeras vanguardias enfatiza el 
momento de la producción de la obra de arte y su politización 
posterior hizo lo propio con la recepción y, en particular, la interven-
ción social de la misma, Zambrano oscila entre ambos polos, pero 
transformados: su resistencia a proyectar sobre la obra categorías 
estéticas recibidas (escuelas o movimientos históricos, géneros, etc.) 
no es tanto pulsión de novedad como un fin en sí mismo. Su 
atención al momento y la pragmática de la contemplación de la obra 
no es supeditarla a las categorías y deseos del sujeto-espectador. En la 
contemplación se dan la mano la atención consciente y una apertura 
receptiva a la otredad de una imagen que, en el mejor de los casos, 
revela algo verdadero que no está ni en ella misma ni en quien la 
contempla.
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7. Zambrano, M., «Nostalgia de la tierra», 
en Algunos lugares de la pintura, Amalia 
Iglesias (comp.), Madrid, Espasa-Calpe, 
1991, pág. 20.
8. Por motivos de espacio no puedo 
desarrollar la comparación entre Ortega y 
Zambrano en el plano estético. Puede 
verse, sin embargo, Murcia Serrano, I., La 
razón sumergida: el arte en el pensamiento 
de María Zambrano, Salamanca, Luso-
Española de Ediciones, 2009, especial-
mente págs. 61-69. 
9. Zambrano, M., «Nostalgia de la tierra», 
op. cit., pág. 16.
10. Ibidem, págs. 18-19.
Cuando María Zambrano matiza que «el arte deshumanizado no es 
sino el arte desterrado» la apuesta va en serio.7 La cita, hacia el final 
de «Nostalgia de la tierra» (1933), ocupa su propio párrafo para citar 
los famosos términos de Ortega y Gasset en La deshumanización del 
arte (1925), sin terminar de aceptar su juicio crítico. Zambrano 
acepta el diagnóstico orteguiano pero invierte su valoración. Aunque 
se trate, como lo llamará después, de un ensayo «admirable», Zam-
brano se separa de la estela de Ortega en cuanto a su evaluación del 
arte «nuevo» (que no lo era tanto para 1933, y tampoco para 1925). 
Ortega celebra la renuncia de la vanguardia histórica a la representa-
ción de otra cosa que no sea la representación misma; las técnicas 
«deshumanizantes» que subrayan, no disimulan, la artefactualidad 
hiperracional del arte; y la ruptura decidida de una élite con el 
patetismo melodramático del gusto popular. «Nostalgia de la tierra» 
no es estrictamente una filosofía del arte moderno como la de 
Ortega.8 Parte de una lectura del espíritu de sus tiempos y es solo a 
partir de ella que el arte aparece como expresión e intento de 
compensación de ese espíritu. Se plantea desde el principio en térmi-
nos fenomenológicos que constatan una coyuntura existencial. Algo 
le ha pasado a la «Tierra», la base material, habitualmente inatendi-
da, de la existencia humana. No es la única realidad «con mayúscu-
las» afectada: un centro de sentido trascendental («Dios») o la 
totalidad comprensible de lo real («el Mundo») también han desapa-
recido, disueltas por el poder analítico de la conciencia. La diferencia 
es que la Tierra, material, inmanente por definición, antes que 
disolverse, se reificó, se convirtió en objeto (uno especial, soporte de 
otros objetos, pero objeto) separado del sujeto y puesto a su disposi-
ción. Después, se abstrajo. De la Tierra solo queda la «materia», el 
resto de la desacralización y despersonalización en la que «todo se 
había convertido en contenido de conciencia».9 Es decir, ante el 
cumplimiento de un nihilismo (en el sentido nietzscheano) del 
individuo como conciencia individual, Europa vive bajo la hegemo-
nía de la separación de la conciencia y sus objetos. Así, el triunfo del 
formalismo deshumanizado de la vanguardia es el correlato estético 
del triunfo de la conciencia sobre el mundo. O, mejor, lo es de la 
estructura afectiva de sujetos «desterrados». 
Impresionismo, cubismo, expresionismo, surrealismo se levantan 
sobre el vacío de tierra y divinidad. El arte de vanguardia busca 
«entre las ruinas del mundo muerto»:10 con el fin de toda temporali-
dad que no sea la de la presencia, del «instante», de la modernidad, 
la pintura parece quedarse con dos opciones: pintar el espectro de 
una forma sin dinamismo ni vida (el cubismo) o un dinamismo 
amorfo (el impresionismo). Los movimientos artísticos propensos a 
la abstracción, como el cubismo, reproducen la reificación del 
mundo mediante un formalismo minimalista y mecánico, formulai-
co, «aritmético». El expresionismo, en cambio, es la búsqueda 
exaltada de la intensidad afectiva perdida, condenada al fracaso:  
la suya no es la emoción del Mundo (y el contacto con él), sino la 
exteriorización narcisista del yo. «Su método es partir de la raíz en 












































11. Ibidem, pág. 20.
12. Ibidem, pág. 19.
13. Zambrano propone que «en la 
experiencia de la derrota se descubre más 
vívida y fuerte que nunca la esperanza», en 
Zambrano, M., «Sentido de la derrota», 
Islas, Arcos, J. L. (ed.), Madrid, Verbum, 
2009, pág. 167.
14. Tomo la descripción de la nostalgia 
como narrativa histórica de carestía y 
plenitud de Burges, J., «The Violence of 
Nostalgia, or the Crisis of Middle-Class 





15. Zambrano, M., «Nostalgia de la 
tierra», op. cit., págs. 20 y 18.
16. Ibidem, pág. 19. 
17. Ibidem, pág. 20. 
mí del objeto, para llegar a él. La realidad es que no llega nunca».11 
Aunque menciona en el ensayo otros movimientos, el expresionismo 
es el que más ocupa la atención de Zambrano, al que dedica un 
lugar privilegiado, hacia el final del ensayo, conforme desarrolla el 
motivo epónimo, la nostalgia. Esto es así porque el expresionismo es 
(según su lectura) un movimiento por definición nostálgico. Frente a 
la celebración de la forma pura del arte abstracto y del cubismo, 
frente a la celebración del puro movimiento sin forma del impresio-
nismo, el expresionismo parte «a la conquista del mundo perdido».12 
El diagnóstico epocal de Zambrano comparte con su lectura del 
expresionismo aspectos claves, reductibles al concepto de nostalgia,  
a saber: una ruptura irreparable con un pasado de aprovisionamiento 
que se yergue como objeto de deseo del presente. La maniobra de 
Zambrano rechaza y complica narrativas lineales de los movimientos 
culturales: el «triunfo» del destierro como condición de sentido del 
arte moderno despierta una nostalgia que es condición de posibili-
dad de su superación.13
Este diagnóstico opone una superabundancia de conciencia crítica  
a una carestía de lo sagrado, de una relación significativa con el 
mundo.14 En un gesto que llegará a ser típico de Zambrano, contra 
criterios helio-logo-céntricos, no considera que la revelación de lo 
real a la luz de la conciencia o la ciencia sea necesariamente positiva. 
La «faz luminosa del mundo» es un problema ontológico, pero 
también estético: «[D]emasiada luz llega a confundir y borrar casi 
tanto como ninguna».15 La conciencia moderna, víctima de su 
propio éxito, se ve escindida de los objetos que se le revelan de una y 
solo una forma, como materia, como contenido de sí. En su dispo-
nibilidad prosaica, la materia ya no constituye tierra, physis (término 
que no usa aquí, pero sí en «La destrucción de las formas» de 1945). 
El espacio despojado de toda resistencia a la conciencia, abstracto e 
inconcreto, es un espacio sin tierra, «desterrado»16 y al destierro del 
espacio (es decir, a la carestía de tierra en el espacio) corresponde un 
sujeto «desterrado». La existencia del sujeto autónomo moderno, 
que el liberalismo burgués clásico (la autosuficiencia de Robinson 
Crusoe) o el neoliberalismo tecnocrático contemporáneo (los 
«empresarios de sí») pueden considerar emancipadora, para Zambra-
no es una forma de desarraigo, de pérdida de sustancia, del destierro. 
Sin tierra sobre la que afirmarse, los individuos quedan sin apego al 
mundo, y este acaba convertido en «un recinto, un espacio, dentro 
del cual los cuerpos han perdido peso, [...] un mundo diabólico de 
cuerpos sin raíces, de hombres sin tierra. Espacio inhóspito, inhabi-
litado, deshumanizado».17
Contra la celebración orteguiana del arte joven y su «deshumaniza-
ción», Zambrano defiende que esta es una dolencia y que aquel 
delata sus síntomas. La dificultad de un arte volcado sobre sí mismo, 
despojado de elementos «humanos demasiado humanos» no solo 
delata una sociología de élites y de masas, sino que la (re)produce, 
seleccionando a unos (e implícitamente poniéndolos sobre los 
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18. Ibidem, pág. 15.
19. Ibidem, pág. 22.
20. Ahmed, S., The Cultural Politics of 
Emotion, op. cit., pág. 7.
21. Zambrano, M., «Nostalgia de la 
tierra», op. cit., pág. 22.
otros). Más aún, la deshumanización equivale para Ortega a la 
superación del siglo xix, es decir, la producción de una élite cultural 
moderna española que acompase la nación con los ritmos europeos, 
prácticamente reducidos a Alemania, Inglaterra y Francia, en este 
orden. Para Zambrano, primero, la reducción de humanidad, de 
emoción, de tierra en el arte que quiere Ortega es un síntoma. Sí, la 
tendencia española es al acompasamiento con la cultura europea, 
pero esto es no solo a costa de la especificidad cultural española, sino 
también de la disolución de modos de vida significativos, del 
«destierro». 
Esta carestía de tierra, este destierro del que habla Zambrano, está 
enmarcado por dos momentos que parecen desmentirla. En el 
primer párrafo llama a la Tierra, «la más presente, la que nunca nos 
falta».18 El último empieza con un «pero» rotundo: «Pero el hombre 
está, vive sobre la tierra».19 Frente a otros valores que el desarrollo del 
capitalismo ha desvanecido (Dios, el Mundo), la tierra tiene algo 
especial. Su materialidad, por mucho que nuestra conciencia la 
desacralice, tiene una especie de obcecación que hace que ni olvi-
dándola dejemos de estar en contacto con ella. La «nostalgia de la 
tierra» no es una relación con algo que hemos perdido, sino con algo 
que hemos olvidado, que persiste virtual a la espera de nuestra 
atención. «Pero el hombre está, vive sobre la tierra. En ciertas épocas 
se olvida de ello, quiere olvidar esta condición inexorable de su 
existencia; estar sobre la tierra en tratos con un mundo sensible  
del que no puede evadirse, tal vez por ventura». La carestía no es  
la del objeto; para empezar, porque la tierra no es un objeto (es solo 
ante su retroceso en el triunfo del nihilismo moderno que la relación 
sujeto-objeto monopoliza nuestra forma de vida). La carestía lo es de 
la relación. El arte moderno no puede no constatar esta carestía. Lo 
que hace Zambrano es encontrar una emoción (la nostalgia) con un 
correlato (la tierra) que subyace no a una obra particular, sino a los 
movimientos de vanguardia. Las emociones son sobre algo, tienen un 
correlato.20 Lo curioso de la crisis que detecta Zambrano y del 
correlato de la nostalgia en particular es la tendencia de ese correlato 
a la indefinición. En ellos, la nostalgia de la tierra hace legible la 
destrucción de la significación emocional-trascendental de la mate-
ria, condición de posibilidad de una recuperación: «Cuando todo ha 
fallado, cuando todas aquellas realidades firmes que sostenían su 
vida, han sido disueltas en su conciencia, se han convertido en 
“estados de alma”, la nostalgia de la tierra le avisa de que aún existe 
algo que no se niega a sostenerle».21
Tanto «Nostalgia de la tierra» como «La destrucción de las formas» 
son una crítica cultural y una genealogía de la crisis civilizatoria que 
Zambrano detecta en la grave coyuntura europea de los años treinta 
y cuarenta. Elegirá este ensayo, de tema estético, pero que en el 
fondo expresa algo en relación con la cultura, para cerrar La agonía 
de Europa. Podemos sugerir que si «Nostalgia de la tierra» es un 
estudio sincrónico de la desrealización del arte de vanguardia en el 












































22. Zambrano, M., «La destrucción de las 
formas», en Algunos lugares de la pintura, 
ed. cit., pág. 36.
23. Ibidem, págs. 28-29.
24. Ibidem, págs. 40-41.
25. Ibidem, pág. 29.
26. Ibidem, pág. 34. La cursiva es mía. 
27. Ibidem, pág. 24.
momento de su crisis, «La destrucción de las formas» sitúa la crisis 
de (si no reticencia a) la representación de las vanguardias en el 
contexto de un desarrollo diacrónico desde la Grecia preclásica hasta 
el presente, pasando por el impacto de la civilización cristiana. Una 
larga evolución va desde el uso ritual, sacralizante, de la máscara 
hasta la revelación de la persona en época clásica, el sujeto humano 
como individuo y conciencia crítica, hasta la expresión de la emo-
ción humana del arte cristiano y hasta su individualización durante 
la modernidad. La expresión de toda emoción, sin secretos, del 
sujeto es el punto de no retorno de esa progresión: absolutamente 
desacralizada, sin resquicio que escape a la disolución a cargo de la 
conciencia crítica por medio de la representación estética: «el alma 
humana se hace patente a sí misma, ya deshecha, sin unidad; [...] el 
arte mismo convertido en asesinato. Porque en el arte se hacía visible 
y operante más que en parte alguna la destrucción».22 Con el arte de 
vanguardia y la abstracción, desaparece la delineación estable y 
definida del mundo objetivo: con ella, el arte pierde la comunica-
ción, el concepto, la humanidad. Solo le queda pura fysis: «un 
término sagrado del vocabulario de los misterios, fuerza sobre la cual 
nada puede el hombre».23 Frente a la fysis, a la vanguardia solo le 
queda la máscara: «El arte comenzó por ser un modo de ocultamien-
to y de contacto con lo humano, con lo temible sagrado, adorno y 
máscara; máscara con sentido mágico. [...] La máscara es instrumen-
to de trato con lo sagrado y lo sagrado devora y es devorado».24 
Contra toda deshumanización, en el intersticio entre rostro 
human(izad)o y la realidad sin rostro ni representación (la naturaleza 
externa y la pasión interna, no domeñadas por un sujeto del que ser 
objetos, posesiones, ideas), la máscara indica una «vida que avasalla 
toda forma». 
«La destrucción de las formas» es un ensayo circular. Termina donde 
comienza: abre con la máscara en el origen de la cultura, como 
prótesis o suplemento mediante el cual lidiar con la fysis, y termina 
con la apropiación orientalista de las máscaras africanas en Picasso, 
con cuadros como Las señoritas de la calle Avinyó (1907). Esto es así 
porque la narrativa que Zambrano plantea sobre la historia del arte 
occidental (y de las evoluciones histórico-culturales que lo determi-
nan) también lo es. Si el arte comienza con la domesticación de  
la fysis a través de la representación (conceptual y figural),25 en la 
vanguardia, que desintegra, fragmenta, disuelve la representación,  
la fysis reaparece, es «una manera —nueva y antiquísima— de 
relación con la realidad».26
Me gustaría subrayar que no es que el arte sea responsable de la 
disolución de la representación. La máscara no es tal vida sin formas 
que la domestiquen, sino su «signo». La destrucción o disolución de 
las formas no es una «exigencia estética», sino que responde a que 
«algo grave ocurría allá en ese lugar donde nace la necesidad de 
expresión, es decir, en la vida, raíz del arte».27 Esta correlación entre 
arte y disposición existencial de una época nos indica, por un lado, 
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cuál entiende Zambrano que es la realidad del hecho artístico y, por 
otro (y por tanto), cómo puede la pensadora servirse de él. El arte 
hace «visible y operante», se engarza en, expresa y produce una 
forma de vida. Su objeto de estudio aquí es una disposición compar-
tida por artes representacionales, manifestada tanto en los objetos de 
su representación (el rostro humano, por ejemplo) como por aquello 
que escapa a aquella. Esa disposición es, por un lado, síntoma de la 
crisis de Occidente, una crisis económica, política, pero también de 
autoridad cultural. 
III. Políticas de la nostalgia
Podemos plantear que ambos ensayos comparten objeto: el arte de 
vanguardia y lo que revela sobre el momento histórico de Occidente. 
Incluso podemos señalar La deshumanización del arte de Ortega 
como una misma fuente en la que se inspiran, pero de la que toman 
cierta distancia. A primera vista, no parece que la nostalgia, central 
en «Nostalgia de la tierra», cobre tanta importancia en «La destruc-
ción de las formas». Es más: hay un cierto exceso incómodo, no una 
carestía, en el retorno contemporáneo de la fysis: «Por primera vez [el 
arte] era hasta el extremo tranquilizador, deprimente a veces. Volvían 
a mostrarse cosas que la humanidad no recordaba; un pasado remoto 
dejado atrás vivía de nuevo».28 Si pensamos en la nostalgia como una 
característica del sujeto («soy un nostálgico») o como una posesión 
individual a cambio de una pérdida («mi nostalgia hacia los veranos 
de mi infancia»), no parece que la recuperación de lo perdido, 
particularmente si la pérdida supone mayor poderío, lleve a la 
nostalgia. Y, sin embargo, la experiencia del retorno de la fysis es una 
de pérdida y nostalgia: «¿Tiene acaso el hombre un sitio al que 
regresar desde su historia? Todo da a entender que busca algo dejado 
atrás y que quiere adentrarse en algún secreto lugar, como si buscara 
la placenta de donde saliera un día, para ser de nuevo engendrado».29 
La destrucción de la forma es una forma de destierro, la extensión de 
un territorio inhabitable, inhóspito, inhumano. De nuevo, su objeto 
es un «algo» borroso, indeterminado; la imagen que tenemos, una 
comparación hipotética, suplemento de una ausencia. La fysis desalo-
ja todo aquello que ha caracterizado la existencia occidental. Como 
veremos más claramente en Isla de Puerto Rico, la nostalgia no es solo 
el subproducto colateral de la carestía de humanidad y representa-
ción de la Europa de las vanguardias, la crisis económica y el ascenso 
de los totalitarismos; es también la evaluación crítica del momento y 
la designación de una posible salida a la crisis. La nostalgia caracteri-
za y moviliza un sentido de la historia no lineal que, despegándose 
de la celebración modernista del triunfo del racionalismo y la 
subjetividad, no sobrecompensa su crítica con un pasadismo reaccio-
nario. 
El sofisticado análisis de Svetlana Boym ha delineado los rasgos 
básicos que distinguen la nostalgia como emoción que ha venido 
caracterizando la modernidad. Su objeto es difícil de aprehender, 
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precisamente porque no existe ya (o nunca lo hizo) y porque se 
proyecta desde el presente sobre un pasado del que estamos separa-
dos sin remedio. La nostalgia proyecta el espacio sobre el tiempo y el 
tiempo sobre el espacio: es una relación «a distancia» que provoca  
un sentimiento de pérdida y desplazamiento; parecería desear un 
espacio otro en el pasado, pero presupone (ilusoriamente o no)  
un tiempo no-lineal. Abre, por lo tanto, un espacio amoderno: una 
crítica de la fascinación con lo nuevo y una reinvención, no menos 
moderna, de la tradición. La metáfora cinematográfica de Boym es 
la de dos imágenes (el ahora y el entonces) superpuestas sin poder 
ser superadas, en el sentido hegeliano. Es productiva: una repetición, 
al borde de lo kitsch, en duelo por la imposibilidad de repetición y 
que quiere, pero no puede, definir la identidad del nostálgico (retoco 
aquí la cita de Susan Stewart que Boym reproduce).30
Podemos, por un lado, pensar que la nostalgia es la catexis positiva 
de la diferencia diacrónica, es decir, la valorización afectiva del lugar 
y el momento anteriores. Por otro lado, podemos invertir ese 
planteamiento y pensar la nostalgia como la catexis negativa de la 
identidad sincrónica, del aquí y ahora. Así, no es difícil pensar 
situaciones en las que la nostalgia no solo no es un apego irracional  
e inmovilizante hacia el pasado, sino que puede ser también un 
acicate para la ruptura con el presente a través de una continuidad 
artificial (consciente, crítica) con aspectos selectivos del pasado.31  
La de Zambrano es una maniobra nostálgica, aunque no en el 
sentido cotidiano del término: sí, localiza una ruptura con  
el pasado y una consecuente escasez (afectiva, sensitiva) contemporá-
nea; pero esa narrativa rechaza y complica narrativas lineales,  
es una nostalgia reflexiva32 donde el triunfo del «destierro»  
nihilista es el retorno a un pasado anterior al comienzo del ascenso 
del racionalismo nihilista y, por tanto, la apertura a su exterior,  
a su superación. Ello es patente en su reconsideración de la tradición 
pictórica española que, como indica Inmaculada Murcia Serrano,  
no solo rescata aquello que considera valioso, sino también aquello 
que tiene capacidad revelatoria sobre el momento presente, redefi-
niéndolo.33
Contra las exigencias de presencia absoluta, el presente necesita el 
pasado, pero el exceso de pasado (una mentalidad epigonal) lo 
anega.34 La nostalgia media esa relación pasado presente no como un 
apego inmovilizante al pasado. Al contrario, la nostalgia es una 
emoción activa afín al pensamiento de Zambrano, que recoge «los 
intentos frustrados, todo el fracaso», «lo no habido del todo»,  
lo «cargado de futuro».35 Como escribe S. Boym: 
[T]he adverb off confuses our sense of direction; it makes us explore 
slideshadows and backalleys rather than the straight road of progress; it 
allows us to take a detour from the deterministic narrative of twentieth-
century history. Off-modernism offered a critique of both the modern 
fascination with newness and no less modern reinvention of tradition. 
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In the off-modern tradition, reflection and longing, estrangement and 
affection go together.36 
En eso consiste lo amoderno de Zambrano, especialmente patente 
en su ensayo puertorriqueño.
IV. ¿Nostalgia del imperio o nostalgia contra el imperio?
Me gustaría poner a prueba y desarrollar lo anterior prestando 
atención a la conferencia, primero, y libro, después, Isla de Puerto 
Rico: nostalgia y esperanza de un mundo mejor (1940). Aunque menor 
en el pensamiento de Zambrano, es un texto complejo, que se 
mueve entre el afecto por sus amigos puertorriqueños, la frustración 
con el sistema universitario de la isla, la teoría política, las presiones 
históricas y, sobre todo, que delata, sí, una nostalgia poscolonial que 
hoy resulta incómoda. Examinar este texto nos ayuda a precisar la 
función que otorga a la nostalgia, ya desde su título, en un contexto 
que, si acaso, radicaliza las presiones históricas bajo las que Zambra-
no había escrito «Nostalgia de la tierra» y «La destrucción de las 
formas». En Isla, la nostalgia lo es de lo que guarda Puerto Rico, pero 
también de una forma de vida, pero también de la democracia. Es la 
que nos conduce a la esperanza de una solución a la vez histórica, 
social, cultural a la crisis del período. 
El argumento es, a grandes rasgos, el siguiente: por su condición de 
isla, pero también como nación bicultural, punto de encuentro de lo 
hispano y lo anglosajón, Puerto Rico es un espacio clave para 
superar la crisis de Occidente en plena Segunda Guerra Mundial. 
Por un lado, porque una insularidad o separación del mundo, pero 
también un «puerto» abierto a él, supone un territorio al margen del 
nihilismo que se ha ido extendiendo por Occidente, expresado en el 
nacionalismo totalitario. Por otro, porque puede reconciliar la 
acción y el vigor protestantes (Estados Unidos) con el sacrificio 
espiritual hispánico (España), actualizando el espíritu de Occidente, 
en sumo peligro.
Este planteamiento, bienintencionado, plantea diversos problemas al 
lector contemporáneo, para quien la autoridad cultural de Europa es 
más cuestionable, que no ha visto al Estado Libre Asociado crear el 
«mundo mejor» del que habla el subtítulo del libro de Zambrano. 
Aunque respetuosa, la crítica más dura de Isla es la de Carmen 
Cañete Quesada,37 que señala, no sin razón, los momentos de 
incomodidad del lector contemporáneo. Desde un punto de vista 
decididamente europeo, Zambrano no describe tanto la problemáti-
ca específica de la isla como reproduce convenciones sobre islas 
edénicas, las reduce a una naturaleza feminizada y reificada, reduce 
los motivos de la conquista a una expresión espiritual española 
(aparentemente exenta de intereses materiales, políticos o ideológi-
cos). En particular, le parece una contradicción que el intento de 
superar la crisis política europea, en plena Segunda Guerra Mundial, 












































38. No obstante, creo que en ningún caso 
nos podríamos servir de este texto para 
apoyar un programa nacionalista que, 
sospecho, sería un desacuerdo implícito 
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vaya acompañada de la invisibilización de los conflictos internos de 
Puerto Rico, en plena renegociación de su estatuto colonial respecto 
de los Estados Unidos. Ahora bien, sugiere que, prestando atención, 
la nostalgia nos permite movilizar a Zambrano contra cierto nacio-
nalismo poscolonial español38 del que participó y clarificar cómo la 
nostalgia no solo reacciona a un estado de cosas, sino que además 
mueve a su transformación. 
Una de las características que Boym señala del objeto de la nostalgia 
es su indefinición, su ambigüedad constitutiva. Zambrano plantea 
algo similar: «La nostalgia borra los contornos de su objeto de tal 
manera que apenas parece tenerlo».39 Esto es así porque la ambigüe-
dad del objeto es producto del proceso que supone aquella. La 
nostalgia lo es de un mundo o vida «mejor», constituidos de forma 
negativa por «nuestras miserias y faltas».40 Rara es la época sin nostal-
gia y, a su vez, nada como la nostalgia serviría para caracterizar una 
época (y eso es, como hemos visto, lo que ella ha hecho en «Nostal-
gia de la tierra» y «La destrucción de las formas»). A pesar de su 
universalidad, algo hay de especial en la nostalgia de los europeos en 
torno a la caída de París a manos de los nazis: puede fijarse en la 
nostalgia por una u otra pequeñez, pero es nostalgia de todo, de toda 
una forma de vida. «Nos han quitado una forma de vida, un reperto-
rio de cosas y de maneras, un “estilo”, es decir: un sistema de aten-
ciones y de desdenes, una unidad de razón y de sensibilidad; una 
medida consistente y sensible».41 El pasaje es importante: apunta no 
a una realidad material, una institución o un valor específicos como 
objetos de la nostalgia, sino a una disposición fenomenológica que 
articula formas de mirar, prácticas, emociones e ideas. Según Zam-
brano, ni la pérdida de esta disposición fenomenológica es separable 
de la pérdida de la democracia, ni la ausencia de nostalgia lo es de 
una disposición antidemocrática: «hoy tantos ven eclipsarse [el 
régimen democrático] sin nostalgia», hombres vacíos volcados hacia 
un afuera también vacío (o «desterrado»).42 Así, la nostalgia lo es de 
un espacio (Europa desde el exilio), de una política (democrática, 
ante el fascismo) y (o «por tanto») de una forma de vida. 
Pero la nostalgia no solo caracteriza las insuficiencias de un sistema 
cultural; también empuja a su reconfiguración al transformarse en 
esperanza. Si la nostalgia tiene un objeto borroso, es su concreción 
figural en un objeto (de nuevo, un problema estético) la que trans-
forma la primera emoción en una segunda, la esperanza: 
[...] después de tener ya en nuestra conciencia la figura de lo que ha 
causado la nostalgia, tenemos la fortuna de que vaya apareciendo al 
mismo tiempo otro objeto (tierra, país o persona) que parezca traer 
hacia sí esa nostalgia, entonces la esperanza aflora lenta y nos va 
ganando, imperceptiblemente, para sí.43 
Se trata de una cadena metaemocional. A menudo, las emociones 
son reacciones a y causa de otras emociones. Se engarzan entre sí y, 
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al hacerlo, regulan comportamientos, emocionales o no; construyen 
socialmente sentido; sobre todo, reorientan los cuerpos respecto del 
mundo alrededor. Puerto Rico activa esa cadena metaemocional 
nostalgia-esperanza porque proporciona una imagen del objeto de  
la nostalgia, ya no «borroso», «indistinto», correlato no de una 
nostalgia sino una esperanza. La esperanza, como la nostalgia, tiene 
una relación no lineal con el tiempo y la historia: si apunta al futuro 
lo hace compensando los fracasos del pasado.44 La esperanza no 
surge de la nostalgia reparativa, que busca reproducir un pasado 
idealizado. Al contrario, la represión de la emoción, la esperanza que 
surge del fracaso, de los regímenes triunfalistas, es peligrosa, antivi-
tal. Tanto la ruptura vanguardista con la tradición como el tradicio-
nalismo reaccionario franquista y su impostura triunfal antinostál-
gica45 son afirmaciones nihilistas de un voluntarismo que lo reduce 
todo a recurso a disposición del sujeto.
La especificidad de las islas, y la de Puerto Rico en particular, es que 
da un «contorno» excepcional al objeto de la nostalgia. El gesto, 
simétrico al de cierta vanguardia, nos devuelve al plano de la estéti-
ca: trata de lo borroso y de lo imborrable, de la línea definida de un 
contorno o de la abstracción de las formas. Para Boym la nostalgia 
hace comparecer dos imágenes de otro modo incomposibles. «En-
contrar lo presentido» en Puerto Rico es una forma de rendir a los 
sentidos aquello que los precede, descoyuntar, sin eliminarla, la 
lógica de la presencia por medio de los afectos. Abrir (en una 
fórmula que agradaría a Boym) un «tiempo fuera del tiempo».46 
«Zambrano sabía muy bien que el pensamiento no solo supone un 
desarreglo de los sentidos sino que, ante todo, supone un desarreglo 
temporal». 47 La isla se sitúa entre lo autónomo y lo heterónomo, 
entre la soledad, «aislada» y la exteriorización social, como dos 
momentos coconstitutivos. «[L]a soledad que sale de sí al encuentro 
del mundo».48 Igual que de la nostalgia se pasa a la esperanza confor-
me se define un objeto, en el aislamiento introspectivo, la isla (el 
sujeto, la nación, etc.) encuentra en su fondo una verdad, pero esa 
verdad apunta a un afuera social con los otros. 49
Aquí lee Cañete una supeditación de los intereses de Puerto Rico a 
los de una política supuestamente universalista pero, en el fondo, 
capitalizada por las fuerzas pos- y neocoloniales, Europa y Estados 
Unidos. Algo de eso hay, pero supondría pensar en la propuesta de 
Zambrano como una nostalgia reparativa que quisiera restaurar el 
imperio que ya fue. En ningún caso propone Zambrano un retorno 
al Estado-nación liberal como objeto de nostalgia. Su crítica al 
aislamiento antinostálgico, individual o nacional, al cesarismo, en la 
línea que va a desarrollar en Persona y democracia, es prístina en ese 
sentido: «no» al soberano como principio de poder. El antagonista 
de Zambrano no es un Puerto Rico independiente, sino una alterna-
tiva a la soberanía, un «mundo mejor». La síntesis cultural de Puerto 
Rico (y, por tanto, síntesis de formas de vida) sería, propone, la 
superación de la forma Estado-nación, no una cuasi-nación. 
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En este contexto, entendemos mejor las reticencias de Zambrano 
respecto de la des-figuración de la vanguardia. La posibilidad de 
pasar de la nostalgia a la esperanza y pasar también así de una crisis 
estética, espiritual, política, a una reconfiguración ontológica de 
Occidente, pasa por la capacidad de dar forma estética (lo cual no 
quiere decir «realista», aunque sabemos de la afinidad de Zambrano 
hacia Galdós)50 a una realidad afectiva. Ese paso y la reapropiación 
que hace de los fracasos del pasado suponen la desestimación de 
narrativas históricas teleológicas. Es decir, no admite la nostalgia en 
el sentido en el que normalmente se la vitupera: la idealización de 
un pasado irremisiblemente perdido. La nostalgia y la esperanza 
transforman el pasado y conducen a un futuro que no busca recrear 
lo perdido. La esperanza lo es de «un pasado mejor convertido en 
porvenir».51 La isla de Puerto Rico, sí, idealizada, yuxtapone dos imá-
genes: la del exilio de una democracia liberal en peligro y la de la 
acogida de una pensadora exiliada en una comunidad intelectual. Lo 
amoderno es un proyecto estético atravesado por lo político y el 
pensamiento. Al describirlo, Boym llegó a usar un juego de palabras, 
difícilmente traducible: «homesick and sick of home», ‘nostálgico y 
harto de (sick of, ‘enfermo’, ‘empachado de’) casa’.52 Explora la 
potencialidad de los proyectos de modernidad fracasados, que nunca 
fueron. Inauguran una modernidad otra, no la vanguardia como 
tradición de una ruptura que se imagina sin tradición; no la ruptura, 
feliz o no, con un pasado muerto, obsoleto, o con una representa-
ción siempre insuficiente. En su lugar, una construcción de sentido 
en la mente, el cuerpo, el corazón, en el que la representación, 
porque es insuficiente, imperfecta, porque nos produce nostalgia y 
esperanzas, nos con-mueve. 
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